Il est si difficile de loger ses genoux sous l’inconfort de ce comptoir… Obligée d’être assise en Z, parce que je suis aujourd’hui préposée à la vente des cartes postales et au vestiaire. Je n’y vois pas d’amoindrissement professionnel, mais je me sens fâcheusement éloignée des tableaux, muets complices de mes longues journées solitaires.
Ce hall d’accueil évoque à s’y méprendre un hall de gare – en moins chaleureux, peut-être. Ici, le béton à son état le plus brut épouse au sol une pierre glaciale et monochrome.
La jeune femme assise à mes côtés tient la billetterie. D’un geste las et précis, elle jongle avec les souches, avec la monnaie qui tintinnabule dans son tiroir. Et avec une phrase identiquement répétée, presque chantonnée comme une incantation, offerte en même temps qu’un petit dépliant : « Si vous descendez l’escalier deux fois sur votre gauche, vous trouverez les départements de la Préhistoire et de l’Antiquité. Ensuite, en remontant, ce sont les salles des Beaux-Arts ». Elle pressent mon questionnement inaudible, cet étonnement devant toutes les routines, tous les ressassements, et tourne vers moi de beaux yeux cernés, un peu fatalistes : « C’est une habitude à prendre ; je le dis sans y penser ».
A l’autre extrémité du hall, un Louis XIII de plâtre me toise sévèrement, harnaché en guerrier, l’air hautain et triste. Le nez manquant, brisé de biais, porte atteinte à la dignité du royal profil. Un peu plus loin, se tient une rébarbative dame agenouillée, l’ovale du visage serti d’une immense collerette dont le plissé constitue probablement une prouesse dans l’art de tailler le marbre. Mais ces froides silhouettes empesées me laissent peu ou prou indifférente. Je n’y sens pas sourdre la vie, l’intensité. Comme dans une mauvaise représentation théâtrale, je dirais « qu’on n’y croit pas ». Soit les rôles sont mal distribués, soit le ton n’est pas correctement donné. Allez savoir…
Ce gros livre, posé de guingois sur le haut du comptoir... Sa couverture fatiguée, sa tranche un peu salie, indiquent un usage fréquent, mais son titre est si petit que je n’y ai pas prêté attention jusqu’ici. Je lis en diagonale Peintures XIXe et XXe siècles. Ouvert au hasard, son intérieur me déçoit d’abord : des illustrations petites, en noir et blanc, chichement distribuées dans un texte dense et quasi rebutant, compressé en colonnes étroites.
Puis, je me laisse accrocher par un titre, un nom d’artiste, quelques données évoquant des renseignements d’état civil (dimension du tableau, numéro d’inventaire, conditions d’entrée dans les collections…). Page après page, j’exhume des dizaines de toiles, classées par ordre alphabétique de leur auteur, ce qui génère un séduisant pêle-mêle entre de vastes paysages brossés à grands traits, d’austères portraits figés pour la postérité, de petites scènes de rue…
Je m’applique, je déchiffre les dates, survolant les longues explications sur l’historique du tableau, préférant m’attarder aux descriptions, au décryptage du thème. Ne retrouverai-je pas mon Ulysse mystérieux, éperdu de désarroi devant sa Nausicaa ? Fébrilement, je feuillette le catalogue, arrêtée au passage par un Apollon nu et bouclé, un Samson androgyne au charme ambigu, une moderne odalisque renversée sur un sofa rebondi.
« Tiens, ça t’intéresse ? » demande un agent du musée, venu s’accouder sur le comptoir d’accueil. Comme prise en défaut, je referme brutalement la couverture, et ce bruit de porte qu’on claque, renvoie à leur cage de papier tout un univers composite de femme en vertugadin, de chasseur en haillons, de petite fille à cerceau, d’Antigone éplorée, d’Arlequin bossu. Sous ma main, le catalogue palpite et bruisse de leur mécontentement d’être ainsi bâillonnés. Est-ce que je ne viens pas de trouver mon sésame ?
EMMA LACHAPELLE (2011)
Lire SALLE 10
- -
- -
