« Il y a les mots, petits lutins qui s’emparent de sa pensée, se refusent à la quitter. Elle les sent danser en elle, pleins de beauté, de sincérité, de sensualité. Des mots pour elle toute seule et qu’elle n’emploie pas quand elle est obligée de parler. Dans ces moments-là, elle utilise ceux de tout le monde, ceux derrière lesquels tout le monde se cache. Ceux qui servent à mentir, à se déguiser. Les siens lui ont appris à se taire. C’est curieux pour des mots ! »
Dans la vie, nous avons trois phases : notre passé, notre présent et notre futur. Pour certains, l’équilibre se trouve naturellement, pour d’autres, la vie n’est faite que de projets , d’autres encore restent fixés sur le passé.
Pour Emma qui fuit son passé, le présent est un combat quotidien sans possibilité aucune de se projeter dans l’avenir. En assassinant son passé, on lui a refusé un futur et lourdement handicapé le présent. Mais de cela, personne n’a eu conscience au moment des faits. Les gens qu’elle aimait l’ont meurtrie, souillée, trahie. Pour eux, les mots n’avaient pas d’importance. Pour elle, ils portaient toute la puissance de ses émotions. Emma était heureuse et ils ont tué son bonheur. Pour oublier, elle a choisi la fuite. Fuite de sa Bretagne tant aimée vers le sud de la France. Fuite des mots et des prénoms, de ceux qui font mal. Dans le sud, elle s’est créée une nouvelle vie, son présent, où elle vit dans la solitude, le chômage, les « prénoms » et les petits livres. Elle écrit des livres qui parfois ne sortiront pas de sa tête. Méthodiquement, elle tient également deux carnets, un pour ses comptes, un pour les « prénoms ». « Prénoms »souvent associés à des hommes de passage, « prénoms » qui courent comme des rats, des mots qui la rendent nauséeuse.
Dans sa nouvelle vie, il y a aussi le vent et sa musique. Le vent, le soleil et les mots, toujours les mots. Les mots sont son recours lorsque rien ne va, et c’est dans les mauvais vins qu’elle noie son désarroi lorsque les mots ne peuvent plus rien pour elle. Qu’ils soient juges ou refuges, qu’elle les cherche ou qu’ils la fuient, les mots se bousculent dans sa tête. Emma en est esclave de ces mots, porteurs de son passé, son présent, sa honte. Ces mots-là, Emma préfère les verrouiller. Jusqu’à sa rencontre avec Victoire, après la fuite d’un « prénom » brutal, alors qu’elle s’apprête à abandonner le combat : Victoire, vieille dame qui donne, ne lui demande rien. Elle devient sa parenthèse de bonheur. Les mots se font alors hésitants. Victoire s’en va trop vite, sans lui laisser le temps d’avouer, de lui confier qui est Emma. Son départ apporte la confusion dans son esprit. Cependant, un an après sa disparition, Luc le clown fait son apparition, entouré de la gitane Tina, de Joseph, créateur de santons en bois, et de Touré, le compagnon sénégalais de Tina. Avec Luc, également peintre et poète, c’est la rencontre de mots identiques, une bastide où elle aime se retrouver, une vision d’avenir. Tandis que les mots, apeurés, se bousculent, flottent, hésitent sur l’ombre de son passé, Emma apprend alors à se nourrir du quotidien, à accepter le don de l’autre, jusqu’à apprendre le mot « pardon » avant de se décider à l’aveu et dévoiler son identité.
Sur de magnifiques descriptions des différents états d’âme de son héroïne, dans lesquels se mêlent les forces du vent, des mots et le désoeuvrement d’Emma, Andrée de Guardia réussit à nous plonger dès la première page dans son histoire. L’auteur se moule au plus près de son personnage. Les mots, d’une grande justesse, tentent d’apprivoiser les secrets d’Emma tout en nous entraînant dans sa tourmente. Suspendu à une tempête latente, le lecteur observe, impuissant, la descente aux enfers d’une jeune femme fragilisée par une belle histoire qui a mal tourné, se demandant jusqu’à la dernière page si Emma, à trop vouloir se protéger, fera le bon choix.
Un roman prenant et émouvant où les fantômes du passé nous tiennent constamment en alerte.
MARIE BRETIGNY (2011)
